Aku Mengucap Sahabat

Aku tidak tahu lagi harus menuju pada siapa. Selain kau. Bahwa aku telah menyatakan, tak akan ada yang menanggapiku seserius kau. Lalu apa aku masih memiliki salah yang tersisa? 

Persahabatan QT jadi begini saja adanya. Boleh aku masih menyebutnya QT? Atau kau lebih memilih kita? Ah, bagaimana bisa aku tak merindukan diskusi dan pertengkaran QT atas hal-hal yang kecil sekalipun. Atas satu dua kata atau sekedar huruf. Aku mengingat persahabatan QT dengan tawa-tawa kecil, gembira, kesal, hingga sedih. Dan aku mengingatmu dengan cukup satu, SAHABAT. Apa kau masih mengingat bagaimana aku mengetiknya dalam sms? Utuh, tanpa disingkat. Engkau juga pasti masih paham maknanya. Cerita, keluh, curhatmu ke aku, yang aku tanggapi dengan tertawa, serius, dan diam. Apa kau tahu mengapa aku sering diam mendengar ceritamu? Diam yang tak berhenti kalau kau belum memanggil namaku. Aku diam dan berpikir. Berpikir untuk benar-benar menjadi SAHABAT yang pas untukmu, yg tanggapanku inilah yang mungkin kau harapkan, yang jawabanku itulah yang memang benar-benar kau butuhkan. Aku diam dan aku tidak cuek. Aku diam memikirkan SAHABATKU.

Persahabatan itu,paling tidak kau bisa bicara lelah. Katakan saja cuaca yang rindukan. Atau bahkan cuma “Tak ada apa-apa.” Berbagi saja. Meski tidak ada yang dibagi. Ketiadaan itu toh juga bisa dibagi kepadaku. Jangan pergi tiba-tiba. Jangan kau menghilang. Aku tidak akan tahu ada tidaknya engkau yang begitu. Tak perlu alasan untuk menuju padaku. Sekedar ingin; cukup. 

Bagaimana kotamu? Masih smenarik dahulu saat QT padu? Purwokerto juga cukup syahdu untuk dinikmati sorenya dan ditantang siangnya. Lalu kapan kau akan kesini? Kau ditunggu. Oleh aku.

Bahasa itu bukan sekedar sistem tanda. Tapi tanda itu sendiri. Terkadang kata lebih diperhatikan bentuknya daripada maknanya. Mungkin QT dan Kita dibaca sama. Bahkan secara kamus, maknanya sama. Tapi bagi aku dan kau, bukankah itu hal yang berbeda? QT itu tanda Aku dan kau. Dan inilah asosiasi kita. 

Bolehkah aku bersahabat denganmu? Aku tidak mau tahu tentangmu dari orang lain.

-QT\/QU-